شخصٌ ما يتأملُ المطرَ على النافذة، لا يُحاولُ ترتيبَ الفوضى في دماغِه، يصنعُ فنجانَ شايٍ ويحتسيه وحيدًا في الشرفةِ يتأملُ الصباح. شخصٌ ما في رأسِه أشياءُ كثيرةٌ وليس في رأسِه شيءٌ مُحدد، يُحبُّ الحياةَ ويستثقلُ وجودَه فيها، يُربِّعُ ذراعيه ويُراقبُ الفرصَ وهي تفوت، لا يرفعُ يدَه ليُلوِّحَ للزمنِ الهارب.